Paul Dukas naît à Paris le 1er octobre 1865, dans une famille bourgeoise. Son père, Jules, est banquier. Il lui inculquera le goût des études et la passion de la recherche historique. Sa mère, Eugénie, est une excellente pianiste et l’initie très tôt à la musique.  Paul effectue sa scolarité au Collège Turgot, puis au Lycée Charlemagne. Il entre au Conservatoire de Paris à l'âge de 14 ans, pour y étudier le piano, l'harmonie et la composition. Il a comme camarade de classe Debussy, duquel il sera proche toute sa vie.

Mais Dukas n'est pas un jeune prodige : jugé médiocre, il ne peut passer son concours de fin d'études de piano. Ses premiers pas de compositeur sont parsemés d’échecs : son Roi Lear (1882), d'après Shakespeare, est écarté par le chef d’orchestre Pasdeloup.  Une autre Ouverture est également refusée au Conservatoire de Genève. Finalement, Dukas détruit ses manuscrits de jeunesse.

Au sortir de ses études musicales, il se présente au concours de l’École française de Rome. Après bien des déboires pour franchir le stade des barrages, il n'y obtint finalement qu'un Second Grand Prix, insuffisant pour un séjour à la Villa Médicis...

Dépité, il abandonne et va se changer les idées en effectuant son service militaire dans le 74ème Régiment de Ligne, dont il sort avec le grade de Caporal.

Dukas commence à écrire des articles pour la Revue Hebdomadaire et la Gazette des Beaux-Arts. Il se fait rapidement un nom au sein de la presse parisienne. On apprécie sa culture, son impartialité, son humanisme et ses jugements esthétiques très sûrs.

En 1897, sa Symphonie en ut Majeur est représentée aux Concerts de l’Opéra. Quelques mois plus tard, Dukas dirige lui-même à la Société Nationale son scherzo symphonique L'Apprenti sorcier, d'après une ballade de Goethe. Le succès est éclatant, et le compositeur est classé dès le lendemain parmi les chefs de file de sa génération ! Il est fait Chevalier de la Légion d’honneur en 1906.